Отклик становится долгим:
ткнёшь пальцем в небо и ждёшь...
Видишь полынь на просёлке.
Видишь – просыпался дождь.

Зыбко под вечер душе и
тренькает тоненько нерв.
В луже твоё отраженье
мерит жучок-водомер.

Солнце готовится к спячке –
стелет туман под бочок.
Ищешь в кармане заначку –
скомканный сон и бычок.

Как одиноко и тонко
вьётся осенняя нить…
Маетно. За полночь только
чиркнет звезда над посёлком –
вот бы успеть прикурить…