Однажды она умерла.
Смотрела, как гости вставали из-за стола
на её поминках,
какая она чужая на фотоснимках,
как вынесли мебель, отдали кому-то шубки,
вязанье, цветы, комбайны и мясорубки,
как муж заламывал руки,
и утешался ласками не-подруги,
как в доме помыли полы,
начисто вымели все углы
и обещали маме помочь.

И только те, у которых её глаза и её повадки
знали, что это она возле их кроватки
каждую ночь...