Я знаю, ты всегда меня не понимала:
То в тундру, то в тайгу – куда-то чёрт понёс.
Объехал полземли, а мне всё мало, мало.
Я слышу сердца ритм под мерный стук колёс.
Я вижу жизни суть в прокуренных вагонах,
Во временном тепле, среди усталых лиц.
Плацкарт пропах насквозь углём и самогоном
И выдраен до дыр руками проводниц.
А в тамбуре судьба слагает стансы ночью,
Там стены пропитал случайный вздор и мат.
Я с возрастом привык к различным заморочкам,
Но в тамбуре людей мне легче понимать.
Я корни не пустил - дороги нипочём мне.
Я сам себя узнал, меняя полюса
И слушая людей: воров, трудяг, учёных,
И, может быть, смогу об этом написать.
Прости, мне город наш противен до икоты.
Как выгляну в окно, за горло грусть берёт.
Во мне с недавних пор воюют две охоты:
Сидеть у ног твоих и двигаться вперёд.