Теперь я мало помню из вчера – Какой-то пестрый лоскут на заплаты… Вот разве оловянного солдата, Отлитого по воску старшим братом. Я с ним (с солдатом) сутками играл.
Да ты и сам видал его, Сашок: Идет вперед, сам в каске и с гранатой, С подточенным штыком у автомата, Простой такой и серый, тускловатый… Его я потерял и не нашел.
А помнишь, я свалился с чердака? Уже гораздо позже – в старшей школе - Мы все росли гаврошами на воле… Вот чудом не на вилы и дреколье – На ворох из мешков незнамо как.
Встряхнуло – ни вдыхать, ни выдыхать… Лежу себе, застыл, как деревянный Под крики Дядьпетра и Мариванны… Гляжу, а мой солдатик оловянный Лежит со мной рядком у лопуха.
Обрадовался – руку протяни… А тут носилки, доктор и больница. Не взял. А вот другая небылица. Успел до лейтенанта дослужиться. А служба – здесь вот мы, а там – они…
Вокруг отроги, будто мятый шелк, Про сушь и про жару – ну, разве матом. Удар глухой – и камни прут накатом. Скакнул, упал, попадали ребята, Да ты и сам упал тогда, Сашок.
И что ты думал: в шаге у норы Какой-то, бес их, сусличьей работы - Карманный рядовой моей пехоты… Хотел забрать, да слышу – вертолеты Заходят, грохоча, из-за горы.
И дальше объявлялся тот солдат, Прикинь, Сашок, у стока, где машины, У брошенного ящика за винным, И позже у твоей, брат, домовины, Когда в глазах смеркалось невпопад.
Денек, Сашок, сегодня – благодать. Весна в окно течет, играя соком… Ну, правда, спотыкнулся у порога – Придется полежать пока немного, Ведь палка откатилась и не встать.
Вот пыль в луче, несущая себя, И прочий мусор мелко-поддиванный, А вот знакомый отблеск оловянный У плинтуса за коркой из кармана, Не отданной однажды голубям…
Сейчас придет проведать взрослый внук, Встревоженно ворча, что нет, мол, сладу… Ему я покажу свою награду, Поскольку дотянулся до солдата. Теперь его не выпущу из рук.