Все источники придерживаются версии, что Алябьев сочинил этот романс, будучи заключённым в тюрьму по обвинению в убийстве. И фортепьяно было доставлено ему как узнику прямо в камеру — это удалось выхлопотать старшей сестре композитора, которая затем добровольно отправилась с братом в ссылку. В сырости подземелья композитор заболел ревматизмом и начал слепнуть. Единственным духовным спасением в таком положении оказался музыкальный инструмент.

Дом казённый… крепкие решётки…
Как смогла сюда проникнуть птица,
Чтоб романсом, чувственным и кротким,
Озарить угрюмую темницу?

То почин… то клыканье… то дудка…
Россыпь переливчатых коленец…
Разве мог расслышать их так чутко
«Душегуб, убийца, отщепенец»?!

Не сумел бы одинокий узник
Обуздать серебряные звуки,
Но защёлкал соловей-искусник
Песню неминуемой разлуки.

Он крылом коснулся лёгких клавиш,
Рыжеватый хвост расправил гордо:
— Ты «цветенья» сам потом добавишь
В незамысловатые аккорды.

Зарыдал стеклянный колокольчик,
Голося о тяжкой доле бабьей —
Doloroso… espressivo… dolce…
Соловей…
Зима…
Тюрьма…
Алябьев…

____________________________________
Почин, клыканье, дудка — названия соловьиных коленец
Фиоритура (итал. fioritúra, буквально — цветение) — название музыкального украшения в вокальной или инструментальной партии, один из способов аранжировки.
Doloroso (итал.) — горестно, грустно, скорбно, с болью
Espressivo (итал.) — выразительно, экспрессивно, ярко
Dolce (итал.) — нежно