Утро наполнено звуками, светом, людьми.
— Здравствуй, Питер! К уху меня подними!
От лестниц твоих у меня головокружение...
Город сгребает в горсть и к небу несёт.
— Слушай, город, кто же тебя спасёт,
Если вдруг — глобальное потепление?

Но об этом молчит он. В небе синем сквозит.
Царь уехал строить дворец Монплезир.
Если вода приходит, то — к искуплению...
Мысли тревожат: то ли сошла с ума,
То ли сквозь время слышу его дома?
Открыв слуховые окна, стоит в просветлении.

Что ему время? С лёгкостью город плывёт,
Словно кораблик. Может любой разворот
Сделать он в памяти, даже против течения.
...Нынче к царю все флаги и все купцы:
Лаковое панно, голландские изразцы —
Не поскупился царь на роскошь и оформление.

Ткани, паркеты, мрамор и дуб резной...
— Город, а помнишь, паводок был весной?..
— Помню их все. Во всех летоисчислениях.
Нет наводнений в штормы уже семь лет.
Выглянет солнце —
Исаакий рассеет свет.
Первых гостей Монплезир ожидает с волнением.

Съезды двора, шутихи, приёмы, смех...
— Ждите посла, невидного, среди всех:
Буду стоять почтительно,
чуть в отдалении.
Пётр приедет утром, в туманный час,
Дамбы не видя, быстро пройдёт сквозь нас,
Видимо, чувствуя, —
Мало отпущено времени...

МПК-4