Куда ведёт не запертая дверь,
​какие тайны прячутся за нею?
Десятый год соломенной вдове
приходится смотреть как розовеет
за окнами неоновый рассвет.

Она боится сбросить скорлупу,
чтоб сердце не поранилось до крови.
Защитный панцирь, ровный чёткий пульс,
но в зеркало глядят глаза коровьи
и кто-то сильный держит жизни пульт.

Его не отобрать, чтоб отключить
рассветы, одинокие до боли.
К незапертой двери ничьи ключи
теперь не подойдут - горит любовью
открытое вчера, хоть муж молчит.

На кухне чайник быстро закипел
и мятный дух пронзил прохладу комнат.
Две чашки на столе чуть голубей,
чем небо, что плывёт в дыре оконной.

Две чашки на столе - всё врёт себе,
а он, поди, о ней уже не помнит...