Отпели, отмучились ржавые петли дверей – сарайчики-баньки ушли на покой до весны. Поедем, поедем. Чайку на дорожку согрей. Попьём да посмотрим на жёлтые пятна листвы.
Вот видишь – как лето ни нянькай, а лето ушло. Дымы выцветают над крышами зябнущих дач. Бельё на верёвке пытается встать на крыло. Черно и прощально на ветке сутулится грач.
Я думаю, мам, оттого так печален сентябрь, что небо прошито дождём и саднит этот шов, и облачки пара, от губ отрываясь, летят, как будто бы я привыкаю прощаться с душой.
В такой арифметике спутаны цифры и суть: хоть лет прибавляется, лето опять вычитай… А птицы летят, не тревожа небесную ртуть, цепляя крылами холодный заоблачный край…