Долговязый, несуразный... от тебя
приходил ко мне посыльный –
серый дождь.
Врал шельмец, что почтальон.
Мол, с сентября
носит письма.

И фонарь взял в фокус дрожь.

Сквозь пунктиры разглядела -
в латках плащ:
жёлтых да на сером…

- Бобылём,
видно, прозябаешь... Сам пропащ,
в сумке лист гуртом - и тёрн, и клён.

Выпала открытка - туч тиски
давят солнце в эллипс... Кончен бой.

- Вам письмо.
- Пожухлые листы?
- Но прислали! Радуйтесь – живой.