Вдохнуть октябрь и без вести пропасть,
На поиски намёков не оставив.
Запомнив историческую часть
В забытом Богом городе-заставе.

Запомнив непогоду и туман,
Сменяется который непогодой.
Глаза, был от которых без ума
Четыре пролетевших мимо года.

Кафе на облупившемся углу.
Горбатый мост, в пейзаже чужеродный.
И теплый вкус прощающихся губ
На парапете мостовом холодном.

Уйти не как предатель и не вор:
Возмездие и так придёт ко сроку,
Который, как экспресс полночный, скор.
И где постфактум будет одиноко.

Запомнив не подсвеченный вокзал.
Табачный дым. Не купленную водку.
Четыре года. Мост. Кафе. Глаза.
Две гласных в её имени коротком.

Вдохнуть и задержать зачем-то вдох,
Октябрь распыляя в альвеолах.
И выдохнуть, предчувствуя подвох
В шагах знакомых в парке полуголом.

И, прикасаясь в парке к тополям,
Шептать в кору прощение не к месту.
Не ставшая тебе родной земля
В октябрь облетает под зюйд-вестом.