Вдохнуть октябрь и без вести пропасть,
Возможности вернуться не оставив.
Запомнив историческую часть
В забытом Богом городе-заставе.

Запомнив кирху, утренний туман,
К полудню за которым непогода,
Глаза, был от которых без ума
Четыре пролетевших мимо года.

Кафе на облупившемся углу.
Горбатый мост, в пейзаже чужеродный.
Горячий вкус прощающихся губ
На парапете каменно-холодном.

Запомнив не подсвеченный вокзал.
Табачный дым. Не купленную водку.
Четыре года. Мост. Кафе. Глаза.
Две гласных в её имени коротком.

Вдохнуть и задержать зачем-то вдох,
Дождливость распыляя в альвеолах.
И выдохнуть, предчувствуя подвох
В шагах чуть слышных в парке полуголом.

И, прикасаясь к стылым тополям,
Шептать в кору прощение не к месту.
Не ставшая тебе родной земля
Листвою облетает под норд-вестом.