Разъезды, мосты, полустанки -
глуши заповедной тоска.
Вприкуску чаи да баранки,
в плацкарте крикливой цыганки
гаданье за три пятака,

и робко цветущий румянец
на щёчках армейских подруг.
Под сладкое пение странниц
заноет душа-новобранец
в предчувствии долгих разлук.

Махнёт "своему" баянисту
крылом семафорным перрон.
За окнами зябко и мглисто,
и ветер курьерский со свистом
под горку пойдёт на обгон.

А ночь заберётся на полку,
где яви ослаблена нить,
заглянет к соседу в кошёлку
и в тамбур шмыгнёт втихомолку,
кондуктору дав прикурить.

Приснится в вагоне убогом
беспечность тенистых дворов,
где прежде жила недотрога
во флигеле с рыжим бульдогом
и майскою розой ветров.
Где жизнь параллельно и косо
текла б в геометрии лет,
когда бы не Гамлет с вопросом...

Проснёшься -
колёса,
колёса...
не скажут,
не знают ответ.

А поезд охрипшей гортанью
осушит рассвета глоток.
И будет сосед с придыханьем
кромсать золингеновской сталью*
дорожный нехитрый паёк.