Полынью пахнет и ванилью...
Гадая на зеленом чае,
Ты кротко складываешь крылья,
И наливаешься печалью.
Не думай, что там было в прошлом.
Не спрашивай, что будет позже.
Мир состоит из хлебных крошек —
Мы чем-то все на птиц похожи...

Куда меня забросит завтра
войны библейский черный ветер?
Уронишь на пол томик Сартра —
И мы опять одни на свете,
Как неофиты-богомольцы,
Как безымянные скитальцы,
Во тьме поблескивают кольца,
Тихонько вздрагивают пальцы.

И бьется сердце под ладонью,
Как насмерть раненый звереныш,
И режет тишину спросонья
Рассохшийся немецкий Рёниш*…
И мы — как воры после кражи.
Ответы стынут комом в горле.
Что было до войны — не важно.
Во мне как будто память стёрли.

*Rönisch — немецкая фирма музыкальных инструментов, выпускавшая пианино и рояли до Второй мировой войны

П. Фрагорийский
из кн. Золотые стрелы Божьи