Из глубины чужого сна –
густой, кессонной –
Всплываю… Бледен свет окна.
листаю сонник.
То счастье прочат, то грозят
его страницы:
К болезням – рыбы, пес к друзьям
под утро снится.
А мне лет двадцать снишься ты –
к дождю ли, к снегу…
И днем действительно зонты
встречают небо.
Мне снится разное о нас:
кивнем небрежно,
А то болтаем целый час
в пустой кафешке,
Звоним, зовем зайти в обед
друзей хороших.
Смеешься. Шепчешь: «Кто тебе
наврал о прошлом?»
Пологий берег, тени гор
и крики птичьи.
Мы там хотим разжечь костер,
но где же спички?
Ищу, как будто их найти
безмерно важно…
Мне снится разное, прости,
смешна пропажа.
Не снится только тротуар
стальной предзимний
И ночь, и дождь, и отблеск фар,
и визг резины.
Мне снится запах – он морской,
не-то коричный...
Уже уходишь? Эй, постой!
Вот спички… спички…