Десантником служит любимый сын
у Марьи Иваннны в Советской армии.
Есть повод бояться, молить, грустить:

молчит Кандагар, всё идёт по-старому.

- Вот так целый день у окна сидеть, -
чуть слышно шепнула кассирша новая:
- Девчонки, навряд ли она в себе.

Терпеть на коленях кота почтового...

И шёпот малёванных красным ртов...
Трёхпёрстно крестить за окном прохожего -
по силам Ивановне...Разве - кто...

О здравии ныне живых, у Боженьки...

По-свойски, по-доброму попросив...
На лоб сдвинет шапку чудную зимнюю?
Не нынче, так завтра вернётся сын...

Четыре десятка годочков мИнуло...

На почте со скрипом открыта дверь:
- Обед выходите, - и это правильно,
всё так, но когда сын пришлёт ответ, -
что делать блаженной-то,
Марь Ивановне?!