Вы хотели критика, я приползла.)

Конечно, это стихотворение уже многократно обсуждалось и критиковалось на МКК, и кое-что уже поправлено, но есть еще над чем поработать.
Сначала, как водится, о том, что нравится, поскольку придираться потом я буду долго и построчно. Размеренность, широта, схема рифмовки, "отгремевшей грозы пепелище" и другие меткие детали, очень важные для пейзажное лирики, - это безусловные плюсы стихотворения. "Измождённых дождём" - тоже замечательно. "Половодье до самого неба и по небу ещё десять вёрст" - точно отображена картина слияния, так сказать, воды земной и небесной, которое происходит в дождливую погоду. Также нравится, что это не просто пейзажная зарисовка в стиле "что вижу - то пою", тут есть и философский подтекст, и интересные образы, и вроде как глобальная идея, охватывающая все стихотворение... И вот тут начинаются вопросы.)
Сначала по поводу идеи: мне показалось, что это про непрерывность жизни, про то, как она не стоит на месте, и все время что-то изменяет как вокруг ЛГ, так и внутри. И про принятие этого - спокойное, мудрое. Но из этой картины выбиваются некоторые штрихи. Например, этот самый "ты", который забыл, как собаки бежали. То есть сначала у нас фокус на другого персонажа, а потом про него вроде как даже и забывается (если не считать упоминание беглецов в последнем катрене), все внимание перетекает на ЛГ, которая "я".
В первом же предложении "Ты забыл..." интуитивно хочется поставить вопрос в конце. Плюс эта фраза очень содержательная, динамичная, она создает интригу, которая потом не раскрывается. Кто-то убегал от собак (и облаков) - иии? Почему убегал? Убежал ли? Почему забыл? Почему это утверждение, а не вопрос? Ружье повесили, но оно не выстрелило.

Лес, макушки деревьев листая, вдруг замешкался, выйдя к дороге,
и хлестал его ветер вожжами, как безумный - а был ведь здоров...

В первой строке аж два деепричастных оборота, относящихся к одному и тому же сказуемому. Из-за этого возникает путаница в последовательности событий. По-хорошему, как-тот так должно быть: листая макушки деревьев, вышел к дороге и замешкался. Ну, в целом понятно, складывается образ эдакого "очарованного странника", который зачитался/засмотрелся/замечтался на ходу, а тут вдруг очнулся. Замечательная, кстати, придумка с листанием макушек деревьев и выходом к дороге.
Но во второй строке откуда-то внезапно возникает ветер, который принимается хлестать лес вожжами. То есть лес гулял, никого не трогал, а тут его вдруг впрягли и начали куда-то гнать.) Был человек - стало животное, как-то так. Плюс рассогласованность: "лес замешкался" - совершенный вид, действие завершено, а "хлестал" - несовершенный. Какое-нибудь "потом" спасало бы ситуацию, а то возникает совсем уж странная картинка: будто лес хлестали все это время, а он как-то и не замечал.

На большак напоролись апрели, где месила распутица глину.

Из-за инверсии поначалу возникает впечатление, что "где" относится к апрелям, а не к большаку.

Ты в больших городах прежде не был - поманили фасоны-витрины...
А у кума сыны повзрослели, и Васёк наш заметно подрос.

"Прежде" заставляет додумывать противопоставление "а сейчас...", то есть что сейчас перед ним как раз большой город. А это не так. Ну, может, для него и так, но ЛГ-то описывает свое окружение, которое явно относится к сельской местности.
"Сыны" - былинное словечко, в простой речи они вполне себе "сыновья". И еще одна интрига - кто такой Васёк? Сын, брат, племянник, котенок, поросенок?)

Тут нашла я за банькой намедни отгремевшей грозы пепелище.
И на что мне такая находка - не скормить ни козе, ни кролям!

Вот тут мне сложно, потому что я не знаю, какой из вариантов - старый или новый - мне нравится больше. Смешать бы их да разделить.) Типа

Я вчера обнаружила в луже отгремевшей грозы пепелище.
И на что мне такая находка - не скормить ни козе, ни кролям!

"Банька" и "намедни" не нравятся тем, что сильно снижают общую напевность и сужают пейзажную широту (а также долготу и красоту) до сельского дворика. Элемент бытовухи для контраста в любом случае всплывает во второй строке - коза и кроли, так что хочется, чтобы в первой все же осталось побольше поэзии.

Был закат то лиловым, то медным, как молитва - с грехом пополам.

А вот тут я бы убрала тире. Если я правильно поняла, то изменчивость заката, смешение лилового с медным сравнивается со смешением же молитвы и греха. А то "с грехом пополам" в чистом виде считывается в значение "кое-как". То есть переменчивый закат сравнивается с молитвой - сразу же возникает закономерный вопрос "почему?". А ответ - ну потому что "с грехом пополам". И то ли это "кое-как", то ли грех проскакивает и в молитве, и в закате... В общем, тире все усложняет, на мой взгляд.

к ним и раньше, намыкавшись вдоволь, возвращались назад беглецы.

"Назад" тут явно избыточно, поскольку "возвращались к ним" - уже законченная конструкция. Но размер, понятно, диктует свои рамки.
А вообще к этой строке у меня самый главный смысловой вопрос: то есть наш беглец из первых двух катренов таки вернулся? Ну, или ЛГ думает, что он непременно вернется? Вот тут я, простите, малость забуксовала, ибо предпосылок к возвращению в тексте не вижу. И вообще только сейчас, после н-цатого прочтения и к финалу рецензии, эту связь более-менее нащупала (но не уверена до конца в том, что поняла правильно).

А рассвет, зацепившись за тополь, посчитал, что гореть слишком рано...

Такое ощущение, что во всем тополь виноват.) Хотя сам образ мешкающего рассвета опять же очень симпатичен.

В общем, я не жалею, что основательно поковырялось в этом многослойном стихотворении, а то на МКК как-то недосуг было вчитаться. Надеюсь, вы, Наталья, тоже не будете жалеть, что заглянули в наш клуб.)

Елена, спасибо за такой пошаговый разбор моего стихотворения! Признаю, это не самая удачная из моих работ.((( Опираясь на всё вышесказанное Вами и те замечания, которые мне прислал Сергей Кодес, я кое-что попыталась исправить. До идеала довести, боюсь, не удастся, но самые явные ляпы убрала. Со всеми сынами, намедни, баньками распрощалась.:)) Дам ему время отлежаться и ещё покручу.
Надо сказать, что вы были весьма деликатны и я не ощутила критики вовсе, а только доброжелательные, конструктивные советы. Ни сколько не пожалела о том, что обратилась за помощью. Она оказалась весомой!)
Спасибо Вам за это!
Всего самого доброго!))

Почитала обновленную версию - да, определенно похорошело.) Я понимаю, как это сложно и мучительно - править уже опубликованный, сложившийся стих. Мне тоже кажется, что он не самый удачный у вас, а вообще вы сильный автор, Наталья. Так что правите в нужном направлении.) Удачи в редактировании и в новом творчестве.
И спасибо за такой отзыв на отзыв.)

Сюжетно сложное стихотворение, Наташ, и надо включить воображение, чтобы додумать то, что недосказано))
Но - всё в твоём стиле, с конкретикой, пейзажно-бытовыми зарисовочками и трагедийно-любовной печалинкой!
Удачи твоим тетёхам, её птенцам и тебе самой и этой осенью, и следующей, и далее!

И тебе, Любашик, на много осеней вперёд!
Спасибочки!))))))))))