Что-то никак картинка не вырисовывается. Т.е., понятно, что хотел сказать автор, но из текста сложно составить цельное представление о сказанном. "Под глицериновой фатой дождя-пройдохи", - глицерин, всё же, вязкая и маслянистая - по ощущению -жидкость, и вряд ли дождь, да и хотя бы вода как-то ассоциируются с глицерином. А почему дождь - пройдоха? В тексте нет никаких указаний на характер (человеческие черты) дождя, а вот так, сразу, поверить в дождя-пройдоху...с чего бы вдруг? Непонятен образ "собутыльника" - кто, чей, откуда? Следующие строки наводят на мысль о неком художнике - это он пьяный собутыльник знакомого ЛГ? - который намалевал кое-как портрет ЛГ, правда, закрадывается мысль, что дождь и есть тот самый художник, но тогда не проходит образ фаты дождя, под которой тот же дождь чего-то написал. "...как пошло плохи
черты мои написаны с крестьян" - запятая не нужна, иначе нарушено управление "черты - написаны". "брови мОи" - ударение просится на "о". Дерзкие скулы - это как? Скулы бываю высокие, низкие...но дерзкие - это уже не ассоциируется ни с чем вообще. Ну и лекала, выверенные временем, тоже сомнительны: то ли это сложившиеся представления художников о скулах в настоящий момент, то ли буквальные лекала - непонятно. Кроить скулы по лекалам - это из области пластической хирургии.
Ну и с чередом непонятки, - почему "не тот"? Она и он по очереди спрашивают друг друга о чём-то? Или этих чередов несколько, а вот сейчас "не тот", в котором можно что-то спросить?
В общем, у меня вопросов больше, чем ясно воспринимаемых образов.
Ну где-то так.

Сергей, спасибо за внимание и отклик.
Так давно не рожала, что родила нечто...
Не суть.
Удивительно уже то, что, как вы написали, «понятно, что хотел сказать автор»(с). В моём случае это редкость.

По пунктам.
Глицериновая фата - не дождь. Всегда считала, что дебилизм объяснять в комментариях то, что не смогла чётко прописать в стихотворении, но... Есть такие прозрачные (со временем - мутные) зонты; когда по ним стекают капли, они неспешны, тягучи, искажают реальность... Давайте допустим, что, помноженная на «тягучее мыслеобразование ЛГ», сырость смыслов и сырость за бортом и дала такой странный образ мокрой в разводах фаты))). Не настаиваю))).

«В тексте нет никаких указаний на характер (человеческие черты) дождя, а вот так, сразу, поверить в дождя-пройдоху...»(с)
В следующей строчке про него же и пьян, и шьёт по этой причине паршиво (фату, как минимум))).

«черты мои, написаны с крестьян" - запятая не нужна»(с). Не соглашусь - здесь уточнение. Но... для усиления, пожалуй, поставлю тире.

«брови мОи" - ударение просится на "о"»(с). Согласна. Исправила.

«Кроить скулы по лекалам - это из области пластической хирургии»(с). Нет. Иногда из области словесности.

«Ну и с чередом непонятки, - почему "не тот"»(с) Всё просто: ещё не настал черёд (очередь, пора) задавать вопросы.

Ещё раз пишу спасибо за труды, хотя зарисовка столь малозначительна и малоценна, что вряд ли стоила пристального внимания и столь вдумчивого прочтения.

ПС: будем знакомы.

Да, будем - рад знакомству. Почему в Вашем случае это редкость? Текст не МГТ, просто образы не прописаны чётко, а основная мысль понятна - я умею читать тексты(надеюсь). Причём, как я понимаю, это у Вас одно такое-этакое, остальное - очень даже... Есть авторы, которых я читаю, Вы - среди них, поэтому я заинтересовался, отчего у Вас вдруг родилось такое "нечто", ну и решил задать соответствующие вопросы. Поскольку всё началось с фаты, ею же и закончу: вот мне бы ни за что не пришла в голову мысль о прозрачном зонте.
Не буду городить возражения на возражения - думаю, сами разберётесь.

ок. Услышала).