На улочках южных, на улочках душных по-летнему много людей простодушных, как будто в пустынных краях караванов. И столько же ходит меж них хитрованов. Я помню, сказали: "Приходит холера!" Весь вечер об этом гудела таверна, но пили и ели всё так же, всё те же, и в море бросали рыбацкие мрежи. Здесь это привычно, здесь это не внове: судачить о снах, урожае, улове, когда лишь вчера донесли тебе вести о смерти людей километров за двести. Пылила дорога меж то́полей чахлых. Я думал: не стану сюда возвращаться, где город опасности явной не чует, и север холодный мой страх уврачует. Казалось: уехал - и память на ветер. А всё возвращаюсь в те южные нети, где солнце и хлеб принимая на веру упрямая жизнь побеждала холеру.
