На улочках южных, на улочках душных
по-летнему много людей простодушных,
как будто в пустынных краях караванов.
И столько же ходит меж них хитрованов.
Я помню, сказали: "Приходит холера!"
Весь вечер об этом гудела таверна,
но пили и ели всё так же, всё те же,
и в море бросали рыбацкие мрежи.
Здесь это привычно, здесь это не внове:
судачить о снах, урожае, улове,
когда лишь вчера донесли тебе вести
о смерти людей километров за двести.
Пылила дорога меж то́полей чахлых.
Я думал: не стану сюда возвращаться,
где город опасности явной не чует,
и север холодный мой страх уврачует.
Казалось: уехал - и память на ветер.
А всё возвращаюсь в те южные нети,
где солнце и хлеб принимая на веру
упрямая жизнь побеждала холеру.