Такая тишь, что дышишь невпопад,
Прислушиваясь нервно – мёртв ли, жив ли.
Но забытьё, вливаясь в кровь по жилам,
Влечёт тебя, как щепку – водопад,
И ты ныряешь в предрассветный сон,
Где прошлое устроилось уютно.

Дежурный бог звенит струной на лютне
Твоей любимой песне в унисон.
И оживает яблоневый сад,
И тёплым светом делятся Стожары.
И поцелуй, и щёки пышут жаром.
И паутинка в рыжих волосах.
Зелёным ложем – терпкая трава,
А пологом – светлеющее небо…
Охотно быль меняется на небыль,
И длинен путь, и короток привал.
И страха нет, и горе – не беда,
И в каждом шаге слышится надежда –
Ты будешь там, где не бывали прежде,
Увидишь то, что прежде не видал.

В твой хрупкий сон вливается рассвет,
Дремота ускользает сквозь ресницы,
Увозит прочь полуночный возница
И сад, и звёздный свет, и детский смех.
И бьёт под дых холодная волна,
Одним ударом с ног тебя сбивая.
На васильковом блюдце остывает
Скупая на сочувствие луна –
Она к расстрелу приговорена,
И первый луч пробьёт её навылет.
Ты разменяешь небыли на были
И вспомнишь ту, что не была верна,
И ту, которой после был неверен.
И старый дом, и запертые двери,
И яблоню у ветхого окна.