Здравствуйте! Звали?))) Так вот, повторюсь: мне понравилась идея, картинка. Представила эту тётеньку с косой. А впрочем, почему же "тётенька"? Наверное, это дама твёрдой воли. Все её ругают, проклинают, а она - само милосердие ведь.
Но у меня пара вопросов тут завалялась. Если не захотите, можете послать их вместе со мной.))) Просто, не додумаюсь никак. Ведь если меня тронуло стихо, я хочу в нём разобраться от и до. Зачем, не знаю, но потребность прямо испытываю.)

И мир, упавший в пустоту, свернувшийся в колечко. /Отличная рифма: «навечно – колечко», только образ мира, свернувшегося в колечко не вырисовывается. У кого из двоих он становится «колечком»? Если у провожающего, которому тяжело оставаться в одиночестве, мол, так ему больно, что небо - с овчинку? Возможно, мир-колечко, отражает именно это состояние… не знаю. Я себе не могу объяснить данный образ. Если - у отошедшего в мир иной, тогда тоже не знаю, не пробовала пока)))/
…
Про парус и змея… ну… может быть.) Допустим, парус – это одинокий старик, «без мачт и корабля» - без опоры и смысла жизни. Просто болтается, как придётся. А вот про змея сказать что-то внятное не могу. Как читателю, мне непонятно, хоть и голову поломала, пытаясь протянуть ниточку к змею от какого-л. объекта.
Ну вот и все вопросы. Про "навечно", кстати тоже, но его уже озвучили. Пусть будет, как скажет автор. Имеет право!

Елена, вы всё отлично описали:
У провожающего - мир замкнулся на одном: на тоске, боли, воспоминаниях.
И змеем в небесах колышет память ветер.
Змеем колышет ПАМЯТЬ. Ниточка от самого человека, чья память.

Ага. Спасибо, поняла. Мне неловко, что я так невнимательно подошла к проблеме.))) Наверное, даже небрежно...

Ну-с, попробуем разобраться, что и как.

Пройдёмся по маркерам.
Её любимая игра - стоять и тихо ждать.
Она за шагом шаг идёт, ступая осторожно.
Первые строчки - всегда некий зачин, вектор, определяющий восприятие читателем стихотворения. Упомянута игра, - кто-то играет во что-то? Но ведь игра может быть и не в прямом смысле, возможно, речь идёт об интриге.
Седой старик, сняв тапки, лёг в кровать.
Вчера прошло, сегодня есть, а завтра?
Тут уже без сомнений – не игра в буквальном смысле. Фраза о вчера, сегодня, завтра придаёт некую философскую ноту сюжету, причём, вопрос о «завтра» сразу связывает эту ноту со стариком, т.к. для людей очень пожилого возраста эта тема в контексте «сегодня» зачастую весьма актуальна.
Далее идёт описание сна, в котором старик ещё молод, влюблён, и кажется, что целая вечность впереди, - да, именно такие ощущения свойственны юным – они не задумываются над бренностью бытия, и уж тем более, когда влюблены.
Но:
Больничный свет.
Последнее прости… – указывает на драму или даже трагедию потери любимого человека, и тут вполне естественно появление фразы об одиноком парусе, который без мачт и корабля, в общем-то, целиком во власти волн. И подтверждает эту мысль слова о неписаном законе, который не для этого света.
И вот тут должна быть развязка, ставящая на свои места все маркеры-указатели, придающая законченный вид произведению. И что мы имеем?
Ты можешь жить, пока идёт игра.
Тот кто не спрятался - увы.
В том не её вина.

Слова можно трактовать как игру в жизнь-и-смерть, где проигравший – умерший, т.е. - жена старика; старик жив, и поэтому игра для него не закончена. И по всему получается, что играет с людьми смерть – «в руках коса».
Ну а концовка, как мне думается, это завершение истории жизни двоих – игра закончена.
А теперь по собственно тексту, по реализации задуманного (разумеется, с т.з. критика) автором замысла.

Очень сомнителен образ смерти, любящей играть, - было бы понятно, если бы старик был тяжело больным, балансировал на грани жизни и смерти, то и дело попадая в реанимацию. А тут костлявая как ребёнок – заглядывает в окно, – не спрятался ли где старый?
Далее переход к философскому вопросу о вчера/сегодня/завтра сразу идёт от…кровати с тапками, - вот я очень сомневаюсь, что даже глубокие старики задумываются о смерти ежедневно при отходе ко сну. И такой перескок от повседневно-прозаического к вечно-философскому сразу нивелирует последующий драматизм повествования. А вопрос: « Жив?» – идущий, по-видимому, от смерти (она же смотрит в окно), вообще делает ситуацию комичной - смерть никогда не интересуется мёртывми, ну если только смерть-маньячка, которая получает удовольствие от неоднократного процесса «забирания» одной и той же жизни.
Воспоминания ЛГ начинаются с интересного образа мира, упавшего в пустоту, но тут же нечитаемая ассоциация – «свернувшимся в кольцо». Эта вставка, на мой взгляд, совершенно лишняя, ничего не дающая для понимания переживания ЛГ, и не стыкующаяся с упавшим миром. О чём оно, это кольцо? Что оно собой символизирует? Какую ассоциацию - по мнению автора - должен вызвать образ мира в виде кольца? Я не нашёл ничего более-менее подходящего для данного уточнения .
Одинокий парус - отсыл к Лермонтову, к теме одиночества, смысла жизни, неясности будущего. Сам по себе образ в этом контексте интересный, но не до конца продуманный – ведь парус один, без корабля и мачты - просто кусок материи, который целиком во власти волн, и никак не может повлиять на свою судьбу. Логичнее был бы образ корабля без паруса – он хотя бы может плыть, держаться на воде, сопротивляться волнам, что более соответствовало бы жизни ЛГ после потери любимого человека, - как-то же он жил-существовал всё это время?
Сама же фраза о парусе выглядит как внезапная констатация факта, не связанная с упавшим в пустоту миром – просто резкий переход к другой части повествования, этакий смысловой разрыв, недосказанность предыдущей мысли. Примерно такой же переход от змея-памяти к закону любви, и опять отсыл – уже к Кочеткову. Но сама фраза перестроена так, что смысл её перевёрнут с ног на голову, - если у первоосновы всё однозначно - «С любимыми не расставайтесь», то здесь любовь лишь как вариант «не расставания», что выглядит как-то странно. Ну и орфоргафия – «неписанный закон» пишется с одной «н». И, кстати, амфиболия – «колышет память ветер».
Ну и концовка, как уже отмечалось, с долей комизма: смерть играет в считалочку – «один, два, три…тот, кто не спрятался» - я не виновата. При чётком указании:
В руках коса.
Она нашла.
Конец игры.
Пора… -
можно было и не намекать, что старик не спит, либо оставить фразу об уже не спящем старике без упоминания «она нашла» - получается дважды об одном и том же.
Резюме: не скажу, что стих провальный, местами даже интересный – отдельными фразами, идеей в целом – но требующий основательной доработки; много неясностей с композицией и читаемостью некоторых образов. Образы паруса и нерасставания пусть и вторичны, но использованы неудачно.
По пятибалльной системе – на двоечку с плюсиком.
Ну как-то так.

Да нет, Елена. Вы оказались гораздо внимательнее всех критиков. Думаю, мы с вами, как читатель читателя, понимаем гораздо лучше.

Сергей, вон, целый трактат накатал. Кажется, уже появился первый самапосебевед