Ты курируешь то, что она говорит и думает. Если что-то не так, то слова удивленья наружу Вырываются с грохотом – бух! – и глазами угрюмыми Смотришь, шепчешь ей зло: «Говорить так не нужно!»
Почему же не так, если так вот она сказала? Почему вновь упрёки летят, словно острые камни? Затаила дыханье и взгляд безысходно замер. Как привыкнуть?.. Она до сих пор привыкает.
Всё не так, всё не то… Ты доводишь её до ступора, А ведь любишь, ведь любишь. Мучительно и безумно так! И она это знает, потому и прощает, глупая… Как тебе объяснить, что она говорит, как думает?..
"Прощение – прощенье, рождение – рожденье и т. п. – орфографические варианты: формы на -ие стилистически нейтральны; формы на -ье употребимы в разговорной и в поэтической речи."
Затаила дыхание и взгляд безысходно замер.
Я бы здесь все-таки написала "дыханЬе" - так ритмичнее выйдет. И никакого противоречия правилам здесь нет.
См.: http://new.gramota.ru/spravka....tart=15 - ответ на Вопрос № 257691:
"Прощение – прощенье, рождение – рожденье и т. п. – орфографические варианты: формы на -ие стилистически нейтральны; формы на -ье употребимы в разговорной и в поэтической речи."