Ты курируешь то, что она говорит и думает.
Если что-то не так, то слова удивленья наружу
Вырываются с грохотом – бух! – и глазами угрюмыми
Смотришь, шепчешь ей зло: «Говорить так не нужно!»

Почему же не так, если так вот она сказала?
Почему вновь упрёки летят, словно острые камни?
Затаила дыханье и взгляд безысходно замер.
Как привыкнуть?.. Она до сих пор привыкает.

Всё не так, всё не то… Ты доводишь её до ступора,
А ведь любишь, ведь любишь. Мучительно и безумно так!
И она это знает, потому и прощает, глупая…
Как тебе объяснить, что она говорит, как думает?..