Мы с моим поездом медленно отделяемся друг от друга,
Он набирает скорость, как кубик в шприц;
На мокрой платформе ручка от маминой комнаты
круглая
На боку лежит,

И кричит по-немецки собака с раздавленной лапой
Ich liebe dich, meine Liebste!
Вокзал молчит.
Столпились вокруг этажи;
Окровавленной лампой,
Желтым яблоком лезет
Из серых орбит
Бетона
Гудок телефона.

Страшно.
Мама стоит вся в белом и хмурит лоб -
И я говорю ей: перец забыл купить. Представляешь?
Помнил весь день, а потом как в трубу ушло.