Ей девяносто, уже давно...
Дом – по углам паутина.
Резво ползёт паучок домой,
путаясь в складках сатина.

Важно ворчит кипяток: вур кхе...
Тихое плещется счастье –
чай на столе, сахарок в руке
и разговор, здесь не частый.

– Жизнь, иногда до пола согнёт,
смерть – назовёт только имя.
Давеча помер сосед – Ванёк,
вусмерть напился, лихия...

Скажет своё. Замолчит опять,
Вытрет глаза полотенцем...
Просит, ты всё же узнай... узнай,
как долго здесь будут немцы.

Полно, родная, давно ушли –
наши вернулись с победой!
С ними вернулся седой мужик,
что был запойным соседом.