Я думаю, в тот день зацвёл миндаль,
В садах запахло мёдом разогретым,
И тень плыла по крышам Назарета,
И молча старики смотрели вдаль.

А может быть, была совсем другой
Последняя весна не нашей эры –
Шёл мелкий дождь, когда в накидке серой
Мария собиралась за водой.

И голубь клекотал невдалеке,
И клёкоты казались ей благими.
Мария выбирала сыну имя,
Неся кувшин в девической руке.

Она была до вечера одна.
Молитв её никто не перескажет,
И, словно кровь, была багряной пряжа,
Кружила нить вокруг веретена.

Возможно, разожгла она огонь,
И ела суп из глиняной посуды...
В другом семействе маленький Иуда
Ловил со смехом мамину ладонь.
Была весна, и цвёл миндаль повсюду.