«Сохрани мою речь навсегда за привкус ненастья и дыма…» Только что нам, к чему и зачем эта горькая речь? Знаем мы, что вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима, но ее, эту воду, мы все не сумели сберечь.
Нефтью склеены перья гагар, пеликанов и чаек, над рекою отравленной синий клубится туман, вымирает зверье, кверху брюхом рыбешка всплывает, но сливает отраву завод, выполняющий план.
«Это мы, все мы вместе, в берлогах и норах, в горах, водоемах и гнездах, зачастую еще пожирая друг дружку живьем, это мы надышали пастями, ноздрями и ртами свой воздух, это мы создаем атмосферу, в которой живем».
Пожирайте смелей, вырубайте деревья и рощи, затаившись в кустах, убивайте лосей и зайчат, городите заборы, царапайтесь, ждите жилплощадь, обнимайтесь, рожайте, сплавляйте потомство в детсад,
и потом задыхайтесь в толпе, средь узлов, чемоданов, в электричках, метро, магазинах, - и слякоть, и снег, но опять непонятная сила вас гонит, и месит, и давит что-то вынюхать, вырвать, зацапать и с выгодой что-то продать.
Сохранить нашу речь навсегда? Сохраним, а зачем – непонятно. Что же выживет в нас, что же в мире останется жить, что тоскует, и плачет, и шепчет ночами невнятно, и в кусты, и в суглинок, и в травы, в болота, и реки, и чащи все дальше и дальше бежит?..