Зимой в деревне никакой движухи, из города нагрянешь невзначай – деревья, отороченные пухом, и на задворках белая парча. В мороз тоскливо шарикам и жучкам, зато дымы игривы и густы, а люди – от получки до получки, от пенсии до пенсии – грустны.
Вот дом свекрови, третий от часовни, посыпана дорожка в аккурат до самого крыльца песком и солью, и возле бани вычищен квадрат. Войти без скрипа – целое искусство, а я люблю сюрпризом: "Здравствуй, мам!" Пропахли сени квашеной капустой с говяжьей требухой напополам. Мурлычет, трётся мраморная кошка (опять Цыганка, вижу, тяжела!). Я чую запах жареной картошки, которую нельзя не возжелать.
Так солнечно внутри цветастой кухни, и мама удивительно светла, до вечера наливочки с ней ухнем за жизнь, что дружбу нежную сплела, за то, что в необдуманных маршрутах осталась ей любима и близка, а свёкр обязательно подшутит: "Ну как там сумасбродная Москва?", и ревностно вдыхая наш олд-фэшн, поморщится притворно, мол, "кисляк, и если бы не язва, то конешно б, теперь одно пристрастие – табак!"
Сварганит самокруточку, присвистнет, за тридцать лет оплыл и полысел, а раньше за пивком летал с канистрой, за юбками гонялся по весне.
Выходишь сытой с торбами гостинцев, ведомая энигмостью ветров, и пёс навстречу следует провидцем, заглядывая в самое нутро.