Невзрачная река,
графичная река,
тончает устье в гуще сорняка,
лесок без снега реденький и сдутый,
ещё ни капли цвета, ни листка,
повсюду запах влажного песка
и частый хлопот крыльев диких уток.
В прибрежных шалашах упавших ив
спит ветер, по-весеннему ленив,
играют свадьбы огари и кряквы.
Сквозь ветви в ноздри бьёт
шашлычный дым
и чья-то лисоглазая кызым
из глины выпекает кулебяки.
К ней пёс бежит, срываясь с поводка.
Река грызёт обрывы за бока,
рыбак с водой играется в гляделки...

Мир за окном – эвентуальный сон,
застряло золотое колесо
в рябящей тишине запруды мелкой,
над рыбами, ушедшими на дно.
Весной оттяг – вдвоём открыть вино,
свалиться в бездиетное безделье,
смотреться в тёплый свет на берегу,
я так всю жизнь растрачивать могу,
как прошлым воскресеньем...
Проснуться утром, а вокруг – бардак,
дождя полупрозрачный доширак.
И мы, неисправимые софисты,
уверены – всё прежнее не в счёт...
Как землю ни крути, река течёт
и устье близко-близко.