Твой двор, увитый теплотрассами,
с утра то кашляет, то каркает.
Влетают дни однообразные
в окошко божьими подарками.
Живёшь беспечно, ходишь барином,
оплачиваешь быт по счетчикам.
А глянешь в зеркало – состарены
глаза, и щёки, и пощёчины.

Ты помнишь всех родных пока ещё
на старых чёрно-белых фото –
они смеются неморгающе
со стен и пыльного комода.
Порой придёт жена-покойница,
шепнёт: «Живой ещё, курилка?»,
потом бесстыжая бессонница
всю ночь в глаза целует пылко.

Пальто на вешалке горбатится,
густеет запах нафталиновый.
Уже не хочется по пятницам
лечить давление наливками.
Живёшь, по людям не скучая, но
страшнее стало утром рано
смотреть бессонно и отчаянно,
как время капает из крана.