Измотана, издёргана, войной истощена, лежит прикрытой дёрнами, недужная страна. Лежит, как мать бескровная, в объятиях камней, а мгла мычит коровами, не доенными ей.
В дыму ромашки мелкие толкутся у плетня, и пули скачут белками вдоль линии огня. Плывут по небу мазанки, как лодочки плывут, пузатенькие лазари играют на полу.
Сорвётся луч соломинкой, коснётся тьмы седой, и заблестит изломина берёзки неживой. Оплачут птицы — минные и глиняные рвы...