Когда мне стукнет сорок с лишним лет,
когда в себе устану сомневаться –
всё брошу к чёрту и куплю билет
в далёкий край, где мне всегда семнадцать.

Девчонки встретят, клюковки нальют,
споём "гудбай, америка" фальшиво.
И дела нет до кризиса валют,
и даже нет до ядерного взрыва.

Как водится, поплачем, помолчим –
у каждой за спиной свои фантомы.
Мне выдадут забытые ключи,
и всей толпой в ночи проводят к дому.

За хлипкой дверью – пыль да пустота
друг в друга проросли корнями крепко.
И штора полинялая желта.
Сутулый стул.
И память – как прищепка.

Почудится на миг, что вдруг живой
топорщится за шторой старый кактус.
И тени выйдут говорить со мной.
И тени спросят:
- Милая, ну как ты?

А я – скучала...
Сумрачный рассвет
прервёт неторопливую беседу.

Когда мне стукнет сорок с лишним лет –
я никуда отсюда не уеду.