События из памяти стираются быстрей,
Моменты просветления становятся короче...
Двадцатое помечено крестом в календаре –
Сегодня День рождения его любимой дочи.
Старик всегда завязывал на память узелки,
Но их предназначение уже не мог запомнить –
С утра он крестик маркером нанёс на кисть руки.
Зачем? Забыл впоследствии. А ветер в заоконье
Размеренно раскачивал на веточке чижа,
Который балансировал и пел, не умолкая.
"Прижился. В нашем городе он свой, а я – чужак.
А раньше был хозяином, и жизнь была другая.
Меня томит безвременье – бессрочный выходной.
Полжизни был востребован, а нынче бесполезен...
Поют?"– ему послышалось, что люди за стеной
Фальшивили мелодии родных фольклорных песен.
Старик вошёл в гостиную и бойко отвечал
На пьяные приветствия "Иван Сергеич, здрасьте!"
В беседе он поддакивал, хлебал из блюдца чай,
Поглядывая искоса на крестик на запястье...

на конкурс Седьмая пятница - 448: узловая