Нас время позовёт: «Скорей, скорей, скорей!»
И память затрещит затёртой кинолентой,
Промчится мимо нас длиннющий ряд дверей,
И надписи, на них оставленные кем-то.

«Без стука не входить». Какой секрет хранят
И дверь, и тишина апартаментов старых?
В них прошлое твоё, в котором нет меня.
Но знать, что было там, не надо мне и даром.

А вот ещё одна: «Здесь хода нет. Стоять!»
Тут спрятаны два дня. Те самые. Ну! Помнишь?
И если вдруг решишь прийти сюда опять…
Ты только позови, и я приду на помощь.

Записка за стеклом: «Открыто. Навсегда».
И двери так себе, и нет засовов даже.
Сюда врезать замки не стоило труда.
Тут то, что не украсть – живёт здесь счастье наше.

Всё дальше коридор в глубь памяти ведёт,
И белый лунный свет струится по портьере.
И тени вдоль стены бегут, бегут вперёд,
И гулкие шаги. И двери, двери, двери…