Я скучаю, я шлю тебе этот последний снег. Он догонит на Соколе где-то, и тихо тронет за плечо, и напомнит - как здесь одиноко мне, где так часто автобусов нет и совсем метро нет. Я возьму твой огромный город, без всяких карт нарисую на нём ту, единственную дорогу, по которой приедешь ты в мой чёрно-белый март, чтобы он разноцветнее делался понемногу. А потом подарю тебе долгую ночь. Ни зги в ней не видно. Весенние сны над землёй витают… Я Снегурка замёрзшая. Ты будешь мой Мизгирь, самый нежный, в руках у которого я растаю
Всё, что от него осталось, я взяла с собой.