Я... – не город – старинный цветной городишко,
Окунувшийся в маковость польских полей.
Закалённый дождём, убаюканный тишью,
Он с годами всё дальше, но сердцу родней.
Юность ветрена. Что ей ненужные даты?
Только в старости хочется память терзать.
В этом городе я потерялась когда-то
И нарочно забыла дорогу назад.
Там теперь вечерами гуляю по скверам,
Что-то шепчут мне яворы влажной листвой.
В старый сад захожу – спелость вишен проверить,
Каблучками стучу по сырой мостовой.
Не старею. Не знаю, что значат обиды,
Расставание, страх, суета, беготня.
Он чужой и родной. Он живой, незабытый,
Город Явор – на карте. А в сущности – я.