Корпел июль над станцией "Привалово": В закат ныряло пекло небывалое. И не пойми с какими интервалами Пустые проходили поезда. И ни хмельных бродяг, ни редких дачников, Одно лишь только марево прозрачное. Но по закону жанра, в час назначенный Зажглась на миг случайная звезда.
Девчонка с рюкзаком на тощих плечиках, С цветными волосами, в джинсах клетчатых, К платформе "На Москву" спешит, беспечная. И разъяснений у Вселенной нет. Зайдет в вагон. Вопросов не останется. Останется ночная эта станция. Ведь, что такое новая дистанция, Когда июль и девятнадцать лет...
Какое для мальчишки сумасшествие: Стоять, смотреть вслед поезду ушедшему. Вселенная сценарий совершенствует, Из вечности минутку недодав. Безусое лицо в ладонях спрячется От мира, к опозданьям безучастного. Могли же быть ребята эти счастливы? Об этом не узнаем никогда.
Наверно, где-то стерпится и слюбится. Пусть не в столице, так, хотя бы, в Люберцах. На пыльной полке, точно джемпер с люрексом, Ничьи воспоминания лежат. В них станция "Привалово" далёкая. Пустой перрон и снова сердце ёкает. И глупо, если к поезду с упрёками.. Но жаль мальчишку. И девчонку жаль.