­­"Жизнь прожить - не поле перейти"
(О возрасте и вселенском одиночестве поэта)
______________

Пойду, посмотрю, почему перепёлки примолкли.
Пройдусь по полям, проводить паутинок полёт.
Послушаю песнь поднебесья прощаньем проволглым, -
Подарит перо предпоследний пернатый пилот.

Поймаю, припрячу перо под печалью подушки.
Последний - пусть пёрышко примет попозже, потом...
Потом, - предвесенней порой, - полевой потаскушкой
Протяжливо плача, посмертно притихну пластом.

Покроется порослью прах. Посмеётся подснежник.
Пшеницей поля поплывут. Перезреют* плоды.
Парсеки презрев, полетит пустозвон-пересмешник*,
По пыльным планетам полей прославляя пласты.

(02.10.25)

* перезреют - здесь по очереди в свой сезон.
* пересмешник - птица.