Слышишь – скрипят перья в твоей подушке?
Те, кто из снов, пишут. О чём – не знаю.
Вьются вдоль строчек хвостиков завитушки.
Письменность – честно скажу – у них смешная.

Ты прочитать не сможешь. Никто не сможет.
Буквы, сцепив крючки, растянутся в нитку
И уползут (чуешь – мороз по коже?)
Медленно, след оставляя, будто улитка.

Это от них утром тебе прохладно.
Форточка хлопнет, хвост прищемив строчке.
Каплями скатятся вниз по стеклу… Ладно.
Те, из подушки, еще настрочат. Ночью.