Нетопырь
В незапамятные времена в нашей глуши водились крылатые Пыри. Летит такая Пырь среди белого дня по лесу, все прячутся. Если кто из новеньких не спрятался, но жив остался, то потом удивлялся: что это было? Отвечали: то - Пырь, Топырь! Когда же темной ночью приближался шорох и шелест, пугливого гостя успокаивали: сейчас летит не Топырь, а Нетопырь.

Милан
Когда-то на севере Италии промысловая река протекала: невероятных размеров налимы водились. На реке модный город Налим основали. Он разрастался, захватывал берега, река мелела, и, наконец, кое-где каналы и озерца оставив, ушла под землю. Рыбы в другие реки уплыли. Жители пригорюнились: что с вывесками делать, а то туристы посмеиваются. Нашли простой выход: в названиях поменяли местами буквы. И к новому имени Милан все быстро привыкли.

Сократ
Один греческий философ вперед на две с лишним тысячи лет заглянул, где увидел поэта, точь-в-точь также, как он, названного. Все бы ничего, но когда он высмотрел, что с тем же именем пиво продаваться будет, бедняга не выдержал и решил, что отныне его называть должны не Таркос, а Сократ. И так расстроен был, что, проходя в тот раз мимо большой бочки, с Диогеном не поздоровался.

Роршах
Герман Роршах с детства любил играть в шахматы. Даже второй слог в его фамилии с игрой был связан. Пока в России не пожил, латиницу с кириллицей путать не начал, и пока психиатром не стал, не мог расшифровать первый слог. Но вот после того, как свои знаменитые пятна придумал, чуть не взвыл от однотипных ответов на вопрос: что вы здесь видите? Люди, как оказалось, склонны видеть в силуэтах, контурах и тенях обыкновенные попы, а не прекрасных бабочек и птиц, не говоря уже об ангелах.

Трилобит
Однажды исследователь никак не мог придумать имя шмакодявке, которую открыл на берегу высохшего моря. Вообще-то, от нее только отпечатки в окаменевшем иле остались, махонькие. Чтобы хорошенько их разглядеть, ученый, не доверяя лупе, наклонялся все ниже и ниже и, наконец, с треском приложился лбом к камню, на котором когда-то завершила свой путь мелочь членистоногая. Потер ученый шишку, и - опять двадцать пять - полез пристально вглядываться в малявку. Второй раз получил по лбу. А когда невезучий упрямец и в третий раз был по лбу бит, поневоле термин появился: трилобит.

Кассандра
Хорошенькая гречанка каждое утро садилась за кассу при входе в храм Апполона. Жрецы только ей доверяли собирать выручку. Вечером она при свете факела в недрах этого великолепного культового сооружения складывала в сейф дневные пожертвования. На себя у нее времени и сил не оставалось, поэтому замуж не вышла. Когда приходили к ней потенциальные женихи, то слышали неизменное: либо она за кассой, либо в недрах. Так и стали звать ее Кассанедра, что потом упростилось до Кассандры.

Петух
Когда-то у петухов имени не было. Птица и птица, летает неважно, зато дерется здорово. Обычно бойцовую птицу называли, как хозяина. Питу повезло: его Пит не проиграл ни одной битвы. Каждый раз, когда разбогатевший, гордый ковбой нес подмышкой свое сокровище домой, дружки его выходили из загончика при таверне с пустыми карманами и качали головами, приговаривая укоризненно: Пит, ух!

июнь 2020