Ох уж эти мне школьные годы!..

Мама — завуч, потому стоит мне только слегка пошалить, как уже на переменке училки бегут к ней: «А ваша Мара на уроке…». Вечером получаю взбучку (а кто-то, наверно, думает, что мама-завуч — это круто). Учеба, учеба и еще раз учеба. Грызу гранит науки и другие ее горные породы — до самой золотой медали. Жутко спорю на уроке с литераторшей об образе Татьяны Лариной, которую сильно недолюбливаю… Делаю глупую ошибку на городской олимпиаде по русскому и помню эту ошибку потом многие годы… В летние каникулы пишу с мамой диктанты (она преподает русский и литературу, но в нашем классе — никогда) — это чтобы не расслаблялась за лето…

Попутно — музыкальная школа (по принуждению) и танцевальный ансамбль (по душевной страсти). На городском конкурсе художественной самодеятельности выдаем на сцене такого гопака, что публика в зале заходится от восторга. А на школьном вечере с этим же мальчиком — партнером по ансамблю танцуем танго. По-настоящему. Мне четырнадцать, ему шестнадцать. Кажется, что он очень, ну очень взрослый…

Два самых ярких момента из школьной жизни. Первый: мама ведет меня «первый раз в первый класс». Я страшно страдаю, потому что на улице дождь и под плащом никто, совершенно никто из встречных не видит мою прекрасную школьную форму. Второй: мы с папой идем на выпускной. На мне белое кружевное платье и кружевные же перчатки. Мы идем под руку, и папка, в форме, со своей военной выправкой, гордо посматривает по сторонам: вот какую дочку вырастил, умницу и красавицу! А между этими двумя картинками — всего лишь промельк, длиною в каких-то десять лет...