Я родился в 1950 году и мало-мальски войдя в возраст начал обливаться холодной водой. В те годы поводов обливаться холодной водой было сколько угодно. Я учился читать и писать в исторический период между запуском первого искусственного спутника Земли и постройкой Останкинской телебашни – и всё это время постоянно обливался холодной водой. Это, как мне казалось, помогало время от времени освежать мировосприятие. Получив аттестат зрелости, я пришёл из школы и на радостях облился холодной водой.
      Если я не бросил обливаться холодной водой, то обязан этим марксизму-ленинизму. Где бы и чему я ни учился, у меня возникали трудности с философией. Я сразу догадался, что Маркс запутался в главном. Общество делится не на классы, а на тех, кто обливается холодной водой, и тех, кто не обливается. Облившись холодной водой, я надел исподнее и стал рассуждать дальше. Обливаться или не обливаться холодной водой, конечно, каждый решает сам. Сначала я не понимал, почему некоторые так редко обливаются холодной водой, но потом, будучи от природы сообразителен, вник в суть дела. Загвоздка в том, что в мире после Маркса осталось много бессмысленного и нескладного. И если принимать диалектический материализм всерьёз и при этом не обливаться холодной водой, то можно элементарно рехнуться.
      Девушки, в которых я влюблялся, делились на две категории. Одни обливались холодной водой чуть ли не с первым встречным, другие избегали меня. Те и другие, однако, понимали, что без обливания холодной водой долгие отношения со мной поддерживать не удастся, но что эти отношения сведутся исключительно к обливанию холодной водой и им же будут исчерпываться – привыкнуть к этой мысли было легче тем девушкам, которые обливались холодной водой, чем другим девушкам, которые избегали встреч со мной и холодной водой не обливались. Забегая вперед скажу, что на свадьбу нам с невестой подарили медный таз – символ надежд на счастливое будущее. Что же сделал я? Сразу же облился из него холодной водой. Что сказать про медный таз? Это лучше, чем никакой таз, но хуже, чем старая добрая лохань с грелкой.
      Как личность я формировался в продолжительную эпоху застоя. Появились семья, увлекательная работа, перспектива нового таза – покруглее и т.д. Любовь к родным и близким основывалась на том, что мне никто не мешал обливаться холодной водой. Что касается работы, то в нашем трудовом коллективе не обливаться холодной водой выходило себе дороже. Как только в некоторой точке пространства сходились втроём холодная вода, ушат и автор этих строк, так с постоянством утекания времени сквозь пальцы совершался акт обливания холодной водой. Я обливался холодной водой при бодром самочувствии или наоборот, вялом, дома и на набережной, не взирая на летнее или зимнее время, независимо от цены на нефть или от того, тает ледяной покров Антарктики или не тает, старая в СССР Конституция или новая, вне связи с похмельем и магнитными бурями и тем более было неважно, тридцать мне стукнуло лет или пятьдесят.
      Трудно представить, что я не обливался бы холодной водой. Ещё труднее вообразить, что кто-то обливался бы холодной водой вместо меня. На зыбком стыке этих двух психологических установок и росла моя уверенность, что обливаться холодной водой значит жить на всю катушку, сполна утолять жажду познания, а не обливаться холодной водой – это угасать заживо. Известны многие люди, которые не обливались холодной водой и этим превращали жизнь и свою и близких в трагедию. И наоборот: обливающиеся холодной водой умеют превратить в комедию всё, что находится от них на расстоянии вытянутой руки с мокрым полотенцем.
      Когда апрельские 1985 года ветры наполнили паруса Перестройки, первое, что я сделал, это облился холодной водой, чтобы потом, уже без вреда для здоровья, проникаться идеями «ускорения» и «гласности». Как я в тот день облился холодной водой, так и пристрастился ещё чаще обливаться холодной водой. Такое внутреннее побуждение вызвали у меня реформы, это был мой ответ на вызов шоковой терапии. Нельзя сказать, что страна катилась в пропасть, а я знай обливался себе холодной водой. Нет, я обливался холодной водой со всем русским народом: обманутыми вкладчиками, жертвами холокоста, телеканалом НТВ, фестивалями пива, радикальными группировками, съездами депутатов, чёрными риэлторами, эмигрантами четвёртой волны и пр. Глядя на меня, помню, Верховный Совет тоже решил облиться холодной водой – но там вышло неудачно.
      Некоторые обливаются холодной водой как-то не по-людски. На них неприятно смотреть. Кто-то обливается азартно, вскрикивая и шумно отплёвываясь. Другие, наоборот, – с застывшим выражением лица, бормоча посиневшими губами нецензурные скороговорки. Третьи обливаются чванливо, напоказ, с глумливым артистизмом, так что становится совестно. Нет, я устроен по-другому. Мне даже горе-водолаз Порфирий Иванов, и тот был не указчик. Мне свойственно обливаться холодной водой сосредоточенно и бесстрастно, почти затворнически, наедине с ковшиком или графином – и главное, ничем не выдавая сердечного волнения.
      Незаметно подошёл возраст, когда человек, погруженный в грустноватые раздумья, задаёт себе один и тот же вечный вопрос: «Для чего?» И в самом деле, для чего обливаться? Почему именно водой? И наконец, с какой стати вода для обливания обязательно должна быть холодная? Ответов не было. Медицинские показания были уж очень трафаретны, оккультные соображения маловразумительны, романтическая подоплёка ничтожна, психологические изыски спорны, и я, устав от сомнений, опять и опять обливался холодной водой.
      Перешагну через кое-какие вехи своей биографии: минуя отток мозгов и митинги оппозиции, к кризису власти 1993 года вплоть до дефолта пятью годами позже – к Челябинскому метеориту и шалостям с Олимпийским огнём – и вот оказываюсь в теперешнем времени. Что ж, тороплюсь облиться холодной водой. И есть от чего. Пытаясь проникнуть в устройство загадочного «механизма» истории России, я несколько раз облился холодной водой, и мне вдруг показалось, что я нахожусь в шаге от истины. Будущее рисовалось безоблачным: там обозначилась покупка нового складного ведёрка и резиновой кишки. Однако смена декораций была уже на подходе.
      Через тридцать лет, так ни в чём и не разобравшись, я понял, что необязательно было регулярно обливаться холодной водой. Это был страшный удар. Мир покачнулся, а земля соответственно ушла из-под ног. Годы и десятилетия прошли впустую, были истрачены тысячи тонн холодной воды, которой можно было поливать огороды и мыть улицы. Масштабы бедствия не поддаются трезвой оценке. Мои отсталые, заскорузлые представления о жизни будто кто-то бесцеремонно облил кипятком и отправил обсыхать туда, где обсыхают облитые холодной водой борьба с мещанством, кукурузоводство и бесплатное образование. Сверхновые реалии ХХI века вдруг перестали меня радовать. Захотелось убрать с глаз долой водомётные аксессуары и принадлежности, вычеркнуть их из памяти. С нарастающей скоростью стал приближаться тот час, когда не только я, но и любой из сограждан будет облит холодной водой, а родные и близкие примут в связи с этим глубокие соболезнования.