От глубины, от мантии планеты, до высоты – до самых верхних звезд охватывают мысленно поэты весь мир всерьёз. Во всё проникнуть не разъединяя мечтает вдохновенное дитя... Но женская улыбка покоряет его шутя. И до поры нескорого взросленья он увлечен пленительной игрой в любовь, разлуку, горькие измены своей судьбе с другой... Но страсть пройдет. Больной, седоволосый он станет мудр и подберется к ответам на глубинные вопросы... но сочинить не сможет ни строки.