Зачем поэт в библиотеке
Твердит весь день, как пономарь:
- Ночь, улица, фонарь, аптека,
Аптека, улица, фонарь…

Зачем вечор склоняю шею?
Зачем под утро пламенею?
Зачем для вас сгораю я?
Затем, что нет для фонаря
Ни искупленья, ни исхода,
Ни баб, ни водки, ни рубля,
Ни отпусков, ни непогоды –
А есть лишь: фаза, ноль, земля.