Он сигнальщик и руль, парашют и ухват.
Он у кошки, ракеты, редиски.
Временами торчком, но частенько - поджат
И пушистым бывает, и склизким.

С ним родись человек, закричат: «Атавизм!
Эмбриону положен, и точка».
Но на деле нельзя без него обойтись.
Всё же есть он - незримый. И точно:

Нам внушают его пистолетом держать,
Даже если прижмут негодяи.
Попади под него ненароком вожжа –
И покатится жизнь молодая.

Задираем его – вдруг наступят? Тогда
И в него отругаем, и в гриву.
А жена распушит – улыбнись, не беда,
Ведь и ты поступал некрасиво.

Им, наверное, каждый когда-то вилял:
Не заискивал, так уклонялся.
Для соседки ни сил не жалел, ни похвал –
Им вертела она в ритме вальса.

Ну а коли приспичит следы заметать,
Ни метла не нужна, ни… лопата.
Не всегда удается уйти от хвоста.
Все мы, люди, немного хвостаты!