***
«По-моему, Нейхардт – это уже мертвый автор,
нет его давно» (секретарша в книжном издательстве)

Над заснеженным подоконником
Сплетня фикусом расцвела…
Объявила меня покойником –
Занавешивай зеркала!

Вслух посетуй: «А всё амбиции!
Жизнь бездарно потратил, мол!»,
И на третий день, по традиции,
Собери поминальный стол.

Крест заказывай на могилу мне,
Чтобы видели за версту.
Я ведь мёртвый куда как выгодней –
Не отвечу на клевету.

Где над кладбищем дали синие,
Разливай показную грусть…
Не забудь только кол осиновый –
А не то, не дай бог, вернусь.