Никифор Молочков коронавирус
Застал в забытой вирусом глуши,
Где, кроме сифилиса, закоулкам снились
Штрихи туберкулеза - алкаши.
И тени умерших от всяческой бубонной,
Сибирской древней язвы да чумы.
Про вирусы никто бы и не вспомнил...
Зима, сосна, бактерии и мы.
В тот день Никифор школьников учил,
Как делать зарешеченный скворечник.
"Модель Отчизны, - гордо говорил. -
Скворец, конечно, малость покалечен,
Но не подбросит фейковые яйца
Кукушка. И не будет потешаться".
Пока скворца в скворечник помещали,
Вбежал директор, возопил: "Беда!
Как говорится, не было печали,
Убийца-вирус шествует сюда!
Наверно, мало было с нас Аглаи
С ее болячками. Сегодня Патриарх
Поведает, за что Господь карает,
А мы помолимся о мудрых стариках.
Но... кто у нас в селе седой как дым?
Чей путь тернист и плодотворно-длинный? "
— Дед Коля!
— Точно. Да. Почти полтинник.
Скорее все к нему. Предупредим!
Тут, слава богу, выпорхнул скворец.
Никифор и весь класс сказал: "Ого!"

— В аптеку забежим и купим маски?
— Не стоит - испугается старик.
Купить немного спирта - безопасней,
Тут дело тонкое... Он к маскам не привык.
Тем более, в аптеке масок нету -
Сквозь них старушки цедят молоко.
— А самоизоляция... что это?
— А это что-то... Связано с Москвой.
Здесь не понять: хоть само, хоть не само,
Всяк изолирован. Надолго и по самое.

Домчали, наконец. Дед Коля, пьяный в маки,
Выгуливал дворовую собаку,
Вокруг избы, в столетних сорняках.
— Дед Коля, здрасьте!
— Дайте табака.
— Коляныч, ведь тебе посля туберкулезов
Коронавирус - как топор березе.
Давай-ка в дом. Подробнее расскажем.
Подумаем, как уберечь народ...
— А что, в аптеке были?
— Ну, а как же!
Гони детЯм собаку и компот.

Так до полуночи народ оберегали,
Пока Никифор радио включил
И голоса нездешние сказали,
Что вирус был давно... Он - излечим.
Уже не видно даже бледной тени...
" Какой сегодня год?" - "А после Обнуленья -
Вторая Пятилетка". - "Божья милость!
Плохая новость поздно докатилась". -
"Так что же делать?" - "Радоваться, брат,
И далее народ оберегать".