Муж чистит тыкву, вспоминая лето,
Как поливал, прищипывал, лелеял.
Остановить рассказ, конечно, тщетно.
Речь полнится и солнцем, и елеем.

А тыква нагло пахнет летним зноем,
Блестит оранжевым, чуть влажным боком…
Но чувствую: ещё чуть-чуть и взвою
От недопонимания глубокого.

Ни я, ни сын не любим этой каши,
Не надо агитировать настырно.
Свари и ешь, мы ничего не скажем,
Но убери свою декларативность.

Но нет! Полезность этих чу́дных ягод
Доводится до закоулков мозга.
Хоть твёрдо говори ему, хоть мягко,
У мужа лишь один великий лозунг:

«Без тыквы жизни нет!» А мы – упрямо
И тихо-молча тыкву ненавидим.
До горла переполнены речами…
Что остаётся? Что? Да только взвыть мне!..