Не пишущий стихов, нас не поймёт,
А пишущий, пожалуй что, не примет.
Фантазии оконченный полёт
Отправлен в мир иной словами злыми.

Прощание обидами полно,
Упрёками нелепыми и желчью.
И беспробудно, дальше суждено
За вечером прожить ненужный вечер.

И ночи бесполезные проспать,
В которых голоса всё тише, тише.
И с завистью борясь, осознавать,
Что те, кого ты знаешь, дальше пишут.

Пусть и у них наступит свой конец,
Который есть всегда в конце дороги,
Но белый и пушистый неписец
Сейчас мурчит у нашего порога.

Он просит ласки, миску молока.
А обнаглев, ещё и рюмку водки.
Ему смешна наивная строка,
В попытке прочертить маршрут полёта.

Он признаёт исписанный уют,
В котором, подведя итог итогам,
По строчкам рыбки снулые снуют,
Теряя нить суждений понемногу.

И на коленях нежась и урча,
Под лаской рук измученных бездельем,
Твой неписец, в покое жизнь влача,
Уснёт тихонько, справив новоселье.

Тогда страхуя сон его рукой,
Старательно чеша за чутким ушком,
К листу бумаги тянешься другой -
Отчаявшейся жадной побирушкой.

И гладя этот чистый, белый лист,
Испытывая сладостную муку,
Лишь молишь, чтоб с Парнаса приколист
Не сбросил камень в жаждущую руку.

И если на товар придёт купец,
Подкинет в стих нетленных, свежих строчек -
Летит в окно орущий неписец,
И этот стих когтями рвётся в клочья.

А если камень в руку упадёт,
На нём воздвигнут будет храм подвижный,
Летя со свистом в каждый огород,
Где словом упиваясь, кто-то пишет.

Не пишущий стихов, нас не поймёт,
А пишущий не примет нас, с укором.
А нам бы, хоть такой бы, но полёт -
С чужим полётом, на расправу скорый.