Николаю Рогалеву

Растаял Питер вдалеке.
Сентябрь, я снова еду в лето,
А на асфальтовой реке
Автомобиль, в нём два поэта.

А едем мы чёрт знает где,
И в окнах тень чужого леса.
Но одному в Улан-Удэ,
Другому - в сторону Одессы.

В дороге длинной, под дождём,
Поговорив от том и этом,
Случилось ехать нам вдвоём -
С таким же, в сущности, поэтом.

За километром километр
Мелькают мимо, будто птицы.
В густом дыму от сигарет
Поэтам не наговориться.

И каждый хочет рассказать
О том, к чему неравнодушен,
И снова слушателем стать,
А ведь поэт умеет слушать.

И в этой музыке из слов
Проходит время незаметно,
Как будто не было часов
И бесконечных километров.

И пусть домой проложен путь,
И ехать мне ещё немало,
Но мне так хочется свернуть
И гнать машину до Байкала.

Свернуть налево, на восток,
Навстречу солнечному свету,
Но вот какой-то городок,
Где выходить пора поэту.

И снова курс берёт на юг
Неутомимый навигатор.
Ну что ж, пока! До встречи, друг,
Быть может, свидимся когда-то.

Давно приехал я домой,
Отмылся от дорожной пыли,
Но мы, мне кажется, с тобой
О чём-то недоговорили.

Возможно, я и фантазёр,
Но всё же мир довольно тесен,
И мы продолжим разговор,
И на Байкале, и в Одессе.

***