Замело искристым снегом одинокое село.
Все проталины-прорехи ветром за ночь занесло.
Тишиной набиты уши, запорошены глаза,
и лавину белых мушек отогнать никак нельзя.
Где-то спряталась дорога, колеи и следа нет.
Подступил сугроб к порогу - мы попали в снежный плен.
Что же делать? Рыть окопы до ближайшего шоссе?
Ждать весеннего потопа и на лодки пересесть?
Или вспомнить, что в сарае старенькие лыжи есть
и, как пастер Шлаг, направиться к райцентру через лес?
В двадцать первом-то столетьи шаг ступить нам до европ,
но зимой туда, поверьте, въехать проще, чем в село.