…И Петроградской девой её не нарекут.
Ей в святцах не оставят даже строчки.
И памятника нет ей – растёт рябины куст
На всех семи ветрах, на бугорочке.

Умаялась пехота в Великую войну:
– Хотим до баб. Хотим домой из ада!
И бог им дал, конечно, но дал всего одну.
А больше, оказалось, и не надо.

Когда одна готова подняться на костёр,
И голову сложить в окопах прусских,
Пойдут за нею следом несчитано сестёр.
Сестёр не по крови – по чести русской.

Коль женщины в атаке – всё, это, значит, край.
Глядите, мужики, глазам не верьте.
Под их «Ура!» фальцетом хоть со стыда сгорай.
И шли бородачи навстречу смерти.

А дальше наступили лихие времена –
Короткий залп, и будто не бывало.
А ей рукоплескала когда-то вся страна,
И русской Жанной Д’Арк именовала.

Не плачут над могилой ни мрамор, ни гранит.
И, может, зря тревожу пустыри я?
Но матушка Россия на чьих костях стоит?
Прости ты нас беспамятных, Мария.