Здесь всё так, как у всех — так же дети мечтают о лете. Точно так же, как все, светит в ночь мой оконный проём. Только стены снаружи убийственно желтого цвета, с ненавистной табличкой, висящей на входе - «Дет.дом». Мы такие, как все, лишь грустим чуть сильнее и чаще, и на каждую гостью наивное детское «мам?»... У меня есть игрушечный мишка и есть настоящий - мой мальчишка. Я их не отдам, никому не отдам.

Я другая. Сегодня семнадцать, и мамы не надо — год до выпуска, век без неё. Говорят, предала. Мишка розы принес. Я готовлю пирог шоколадный. Кофта в клеточку. Джинсы в обтяжку. Мечты в облаках.

Мы — эпоха. Нас знают в лицо все коты и собаки. Здесь есть всё у того, кому пофигу все пустяки. Правда, дружат снаружи навряд ли с детдомовским «браком». Мы, конечно, цветы, но, выходит, пока сорняки.

Я другая. Любимый сказал, красивей и роднее... Юбка солнышком. Пузо вперёд. По утрам токсикоз.... Мой малыш, никому не отдам, ни о чем не жалею. Будет всё по-другому, конечно, втроём и всерьёз....
Коммунальное эхо отдельной от прошлого жизни. Десять метров убогих удобств — в самый раз на двоих. Всё враньё. Я такая, как все. Ни работы, ни мыслей, ни мечты в облаках, ни подруг, ни своих, ни чужих...

«Я - Мишутка. Полгодика мне...» - пара строчек в конверте. Там такие, как мы, там не бросят, малыш, посмотри. ...

...Там всё так, как у всех — так же дети мечтают о лете. Я снаружи, прости. Подожди меня лучше внутри....